C'est la revanche de la Toussaint ! La fête des morts revient, mue par le lancinant ressac du souvenir et des «regrets éternels». Le 1er novembre sera accompagné de son cortège de chrysanthèmes, de cimetières embrumés et d'ambiguïtés, pas seulement notariales. La tendance, cette année ? Halloween à l'agonie, la crémation tout feu tout flamme. Car les rites funéraires évoluent, révélateurs de l'air du temps, exprimant les idéaux (et l'idéologie), les mythes et les hantises d'une époque.Faut-il rappeler que la mort, avant d'être un état, une hantise ou une abstraction, c'est un corps sans vie ? Or, ce corps fait valoir des exigences tout à la fois sanitaires et symboliques. Longtemps, les rites funéraires ont permis la prise en charge de l'endeuillé par sa communauté d'appartenance. Ces rites remplissaient des fonctions psychosociales évidentes face aux angoisses apportées par l'irruption de la «Faucheuse».

Il convenait d'accompagner dignement et symboliquement le défunt et de protéger la communauté frappée par le deuil. Ainsi, la toilette du mort, les glas et veillées, ou le repas suivant l'enterrement, dont l'abondance signifiait la revanche de la vie sur la mort. De même, les conventions sociales du deuil codifiaient l'expression du chagrin face à la communauté. Traditions en déshérence. Car la période de deuil n'est presque plus «pointée» par des marques vestimentaires, des réclusions, des interdits. Quant aux «veuves joyeuses» ou autres veufs «refaisant leur vie» rapidement, ils ne choquent plus grand monde. Les princes eux-mêmes épousent la tendance. Mais comment composer dans une société laïcisée et individualiste qui prône la jeunesse éternelle et sacralise un corps dont les impératifs médiatiques sont la minceur, la fermeté, le sourire et le hâle permanent ? On l'a compris, le temps est loin où l'on exhibait le défunt quelques nuits dans le salon de la maison familiale. 

Le mot d'ordre semble être maintenant : «Cachez ces morts que nous ne saurions voir.» Quitte à mettre en place des subterfuges, et à entretenir un déni dommageable. Les choses existent quand on les nomme, et «désémantiser» le langage pour occulter la réalité est une pratique courante de la pensée dominante. Révélateur de cette tendance, de nos jours, les mots vieux, vieillard ou moribond sont indécents, et on évoque les défunts par litote et euphémisme : ils ont expiré, sont décédés, ils ont quitté ce monde, sont partis et (se) reposent... Mais une mort dont les mots sont tus n'est pas morte tuée pour autant. Et au regard de la «surcadavérisation» des fictions médiatiques, on prend conscience que nous ne sommes pas à un paradoxe prêt.Plus largement, les évolutions marquant le statut de la mort sont empreintes de la médicalisation de notre société (nous sommes maintenant 70 % à mourir à l'hôpital), ainsi que d'une certaine sensiblerie. 

En milieu hospitalier, la mort doit être discrète pour ne pas perturber les autres malades et le personnel médical. Loin des agonies assumées et des extrêmes-onctions d'antan, le mourant est aujourd'hui souvent tenu dans l'ignorance de sa fin imminente, afin «qu'il ne s'inquiète pas».  La sérénité est-elle dans l'ignorance ? Un jeu de dupes s'instaure alors, entre ceux qui savent et taisent, ceux qui ne veulent pas savoir, et celui (ou celle) qui pressent. La création récente des services de «soins palliatifs» est précisément née d'une volonté de fin de vies dignes et apaisées, avec un refus de la médicalisation à outrance, et un respect du malade «qui sait», et peut échanger avec ses proches et des «accompagnants» autour de «ce qu'il va vivre». 

Plus largement, une vaste réflexion s'est ouverte dans les sociétés occidentales sur la «fin de vie», attisée par le débat sur la légalisation de l'euthanasie. De l'explicite Changer la mort, du professeur Schwarzenberg, à la Mort intime, de Marie de Hennezel (préfacé par les considérations métaphysiques de François Mitterrand) et jusqu'aux chroniques récentes et médiatisées d'agonies célèbres, la tendance est à repenser la mort en exorcisant les nouvelles ambiguïtés qui la caractérisent.De nouveaux rites funéraires tendent à se substituer aux anciens. Tous expriment ce rapport ambigu au corps. On occulte le mort, on délègue à des professionnels de la thanatopraxie toutes les opérations autrefois assumées par les proches, et les enterrements sont de plus en plus rapides et personnalisés. Les longues veillées funéraires d'autrefois ont cédé le pas aux expositions rapides quelques minutes et à des funérailles souvent clairsemées et parfois expéditives. Et si la crémation, très en vogue, introduit une confusion, c'est qu'elle équivaudrait à une absence de funérailles. 

La montée en puissance depuis deux décennies du syncrétisme religieux a doucement imposé (notamment outre-Atlantique) une autre manière de «partir», dûment scénarisée par des «directeurs funéraires» capables de «monter» une cérémonie «sur mesure», axée sur la singularité du défunt, sur ses appartenances de vie et ses affinités de coeur. Le bon goût ne caractérise d'ailleurs pas tous ces «bricolages rituels», souvent kitsch dans leur douteuse originalité (comme la diffusion du best of musical du défunt). Alors que la question se pose ici des formes cérémonielles d'un authentique enterrement laïc.Néanmoins, la réflexion actuelle entourant la mort dans les sociétés occidentales, les nouveaux statuts du corps ainsi que la désaffection généralisée pour les croyances traditionnelles, ont finalement ouvert une nouvelle opposition, du cercueil et de l'urne, de la poussière et de la cendre.Car il est depuis quelques années difficile d'échapper à la crémation dans l'Hexagone. 

Et sous-tendant toutes ces enquêtes, une réflexion de fond sur la mort, encore, et les décisions l'entourant. Il faut dire que les chiffres traduisent une vraie évolution.Si elle est entrée dans les moeurs dans les pays protestants de l'Europe du Nord (68 % en Grande-Bretagne), la crémation n'était choisie que par 5 % des Français en 1989. En revanche, en 1996, une personne sur trois en France exprimait le souhait d'être incinérée après sa mort. Et au tournant des siècles, on atteignait le pourcentage de 15 % pour la crémation dans notre pays. Ses défenseurs ont compris que celle-ci gagnera sa légitimité en se densifiant rituellement et symboliquement, par-delà des considérations fonctionnelles, économiques et écologiques assez peu motivantes au seuil du «dernier voyage». 

Il faut, coûte que coûte, remettre du symbolique dans de la technique.Demain, les morts pourront rejoindre d'autres mondes souterrains, d'autres univers parallèles, ceux des réseaux numériques d'Internet. La mort est annihilation. 

Il semblait presque logique que soient inventés les «cimetières virtuels». Ainsi, aux Etats-Unis, le Virtual Memorial permet aux familles «d'acheter quelques années d'hommage» pour une personne aimée, sous la forme d'un site web. Celui-ci offre quelques pages de texte, des photos, une tribune sur laquelle les proches s'expriment, ainsi que des clips audio et vidéo montrant la personne décédée. Un souvenir de bits et de pixels, donc ! 

Loin, bien loin, de la jeune mortelle pétrifiée du poète, «belle comme un rêve de pierre...»