Свои эксперименты Сараев начинал в 70-е годы прошлого века, будучи сотрудником Института морфологии животных Академии наук СССР. Вместе с коллегами из руководимой им лаборатории создал препарат, с помощью которого планировал добиться прироста веса коров, овец, кроликов, кур. Назвали его ФАМ - физиологически активные метаболиты. Тогда и не планировали, что он пригодится людям.

Делали ФАМ из тканей различных органов молодых крыс, мышей и цыплят. Результаты превзошли самые смелые ожидания: уже через пару месяцев подопытные животные "потолстели" в полтора-два раза, при этом рацион питания не изменился. Мало того, одну из групп баранов попытались посадить на голодную диету, подкармливая только ФАМом, но они вопреки законам природы продолжали поправляться.

Однако, как выяснилось вскоре, волшебный препарат действовал только на пожилых животных. Молодые его не воспринимали. Тут Сараева осенило: ФАМ имеет геронтологическое действие - иначе говоря, замедляет процессы старения. Когда об этом узнало институтское начальство, эксперименты было решено продолжить, но уже под грифом "секретно".

- Проблема преодоления последствий старения и, как следствие, победы над самой смертью существовала всегда, - рассказывает 75-летний ученый. - В Средневековье методы борьбы со старческой немощью были просто варварскими: для приготовления "порошка бессмертия" надо было убить нескольких новорожденных младенцев, высушить, истереть тела в порошок и поглощать его маленькими порциями.

За многие годы через руки Сараева прошло более двух тысяч крыс, сотни петухов и баранов. Оказалось, что под воздействием чудесного ФАМа их организмы начинают стремительно синтезировать белок, как бывает лишь у молодых животных. Прекращалась атрофия мышц, а именно это является главным признаком старения. И подопытное животное обретало вторую молодость. Скажем, средняя продолжительность жизни баранов 10 лет, а у Сараева они жили по 15, исправно производя здоровое потомство до 13-14 лет.

Биолог показывает мне фотографии. Вот старые крысы до начала эксперимента, а вот они же - после. Среди этой группы резко выделяется необычайно крупная, с блестящей шерсткой "чучундра". Оказывается, препарат принимала именно она. А вот старый, едва стоящий на ногах баран с клочьями вылезающей по бокам шерсти. "Это он же, но через три месяца, - Сараев демонстрирует изображение молодого животного с гордо поднятой головой. - Видите, на шее прежний номер?"

По словам Сараева, возвращение молодости происходит за счет ускорения процессов регенерации клеток в кроветворной системе подопытного животного. Резко активизируется иммунитет, и любые недуги, которые для ослабленного организма могут быть смертельно опасны, такому животному нипочем. Отведавшие ФАМа бараны и крысы не знали, что такое гипертония, инфаркт и инсульт. Правда, для того чтобы продлить им беззаботную жизнь, приходилось истирать в порошок сотни других животных.

Если говорить о людях, то с помощью ФАМа можно продлить молодость и нам как минимум до уровня долгожителей - в среднем до 100 лет. Именно этой задачей озаботился Сараев в конце 80-х. Государство выделило на ее решение немалые деньги. Но грянула перестройка. И вскоре работа была прекращена из-за отсутствия финансирования. Сараев ушел на пенсию, начал писать книги. С тех пор у него сохранилась одна ампула с ФАМом. Сараев хранит "средство Макропулоса" в спичечном коробке. Внутри белесая жидкость. Рассказывает, что были желающие приобрести у него чудо-ампулу за большие деньги. Но Сараев торговать "эликсиром жизни" не стал. "Я ученый, а не коммерсант", - объясняет он.

Неужели опыт Сараева и его коллег медицине не пригодился? По словам моего собеседника, многие разработки, увы, были утеряны. Но кое-что осталось. В конце 90-х в газетах замелькали сообщения о том, что в одной из лабораторий Санкт-Петербургского института общей физиологии начаты эксперименты по созданию цитаминов - препаратов, изготовленных из тканей животных, которые лечат не конкретную болезнь, а весь организм, ускоряя восстановительные процессы. "Сейчас цитаминами начали активно торговать, выдавая за панацею от всех недугов, - говорит мой собеседник. - Такой подход в принципе неверен. Делается все это не через аптеки, а с рук, отчего возникают сомнения в их происхождении. Я понимаю, что это бизнес, и не претендую ни на чьи доходы. Но хочу призвать людей сохранять осторожность: не спешите применять то, в чем не уверены. Вместо молодости и долголетия можно схлопотать новые недуги".

Кстати, в ходе экспериментов Сараев убедился: если примерно вдвое снизить дневной рацион питания и увеличить физические нагрузки, результат будет примерно тот же, что и в случае применения чудодейственного ФАМа. Важно только, чтобы такой образ жизни вошел в привычку и доставлял удовольствие. Тогда никакие лекарства, возможно, и не понадобятся.