Раздраженно, срывающимся голосом к нам с мольбой о помощи обратилась пенсионерка: 

- Ну хоть кто-то мне поможет? Мы что, в лесу живем?! 

- Успокойтесь и объясните, что случилось. 

Оказалось, что три месяца назад в один из домов на улице Бурденко в комнату въехал больной мужчина. С виду обычный работяга. Не алкоголик. Две другие комнаты квартиры № 2 принадлежат Лидии Ивановне Жирковой. 

Первый месяц старик из комнаты почти не выходил. Когда приезжал родной сын, то, судя по голосам за стенкой, с матами и руганью отдавал отпрыску свои деньги. Соседи все удивлялись: такой здоровый лоб, приезжает на собственной машине, а денег у него как будто бы нет... 

С апреля из комнаты, в которой проживал 60-летний Александр Иванович Белкин, перестали раздаваться какие-либо звуки. Соседка всполошилась. На стук в дверь мужчина не отвечал. 

Когда приехал сын, то дверь в комнату больше уже не закрывали. А вид этой «клети» Лидию Ивановну просто сразил. Лежанка из сгнивших простыней на полу, пыль, и посреди всего этого лежал хозяин... 

Как нам рассказали, Александр Иванович якобы продал свою квартиру и переехал в эту дешевую комнату на Бурденко. Говорил, что на вырученные деньги купил сыну автомобиль. Первые недели после переезда деньги у него водились, возможно, поэтому сын и стал частым гостем у родного отца. Но вместе с этим счастьем непонятно отчего старика сразила какая-то болезнь. 

- А мы-то чем помочь можем? - допытывались у хозяйки квартиры № 2. 

- Да он умирает! - закричала Лидия Ивановна. - Не шевелится, еле ест, и главное - он никому не нужен: ни сыну, ни государству... Я обращалась в «Скорую», милицию, соцзащиту, звонила сыну - меня все посылают. 

...На Бурденко мы были через несколько часов. Первое, что заметили, - запах немытого тела. В комнате никому не нужного умирающего человека - настоящий бомжатник. 

- Недавно приезжала «Скорая», - говорит соседка. - Надели марлевые повязки, чтобы не задохнуться, и вкололи ему какие-то уколы. Я говорю: забирайте его с собой. А мне в ответ: нет повода для госпитализации. Так пусть здесь лежит?! Умирает? 

Мы стояли в комнате Александра Ивановича, натянув на носы футболки, и молча смотрели, как тихо-тихо вздымается больная грудь в рваной рубахе - дышит. Еще видно было, что у старика проблемы с щитовидной железой - на шее здоровенный зоб. 

Мы вышли на кухню. 

- А его порог я посыпаю хлоркой, чтобы черви не перелезли, - продолжила пенсионерка. 

Что самое страшное в этой истории? Не то, что Александр Иванович умер через полтора часа после того, как мы уехали. А то, что человек умирал почти 2 месяца, и всем на это было наплевать. Лидии Ивановне, правда, посоветовали купить респиратор и почаще проветривать комнату...